娘说，怀我的时候她数次梦到过一只百灵鸟落在窗子边。
她跟爹一致认为，日后生出来的孩儿，定是哥如百灵鸟般声音清脆的女娃。
所以，我出生前两人就给我起好了名字，纪百灵。
自小我就展现出惊人的语言天赋。
别人家的孩子嘴里像含着一块石头说话的时候，我已经能清晰地吐出爹娘饿，要嘘嘘等一系列常用词了。
对此，我爹很是骄傲。
那段时间他最热衷的事情，就是抱着我去他那些同僚家串门。
那些同僚都有一个特点，就是家里都有跟我差不多年纪的娃娃。
看那些小孩子一个一个往外崩字，而我口齿清晰地叫着叔叔伯伯爷爷，我爹笑着抚着他那为了看起来稳重特意蓄起来的胡须。
“我家百灵就是这么聪慧可爱，见笑，真是太见笑了。”
但三岁后，爹就不再抱着我串门了。
不是他不想，而是他不敢。
我毕竟是个女儿家，要是让外人知道了我是个小碎嘴子，实在是不太好。
那个关于百灵鸟的胎梦，两人后来讨论了多次。
最后，我那博览群书的爹，提出了一个大胆的猜测。
“孩儿她娘，你说有没有那种可能，每次入你梦的百灵鸟，都不是同一只。”
对于五六岁之前的很多事情，我其实记不大清。
所以以下为我娘口述我转叙，真实度存疑。
老话说得好，七八岁，狗都嫌。
但是在我这里，提前到了三四岁。
娘说，还不是什么夸张手法，是真的狗都嫌弃我。
就厨房养的那条大黑，在我跟它进行了几次交谈之后，见我都夹着尾巴绕道走。
别人家的孩子小时候脖子上挂着的都是什么长命锁金项圈，我挂的是小水囊。
说的太多了，容易渴。
那两年，我们一家三口的生活很规律。
未时前我娘痛苦。
因为爹当值出门早，他走的时候我还没有起床。
娘说，我去找她，都不需要丫鬟提前通报。
她也从来不会担心在她看不到的地方，丫鬟对我不好。
因为，我什么都会跟她讲。
事无巨细到早上梳头的时候掉了几根头发，喂饭都堵不住我的嘴。
未时后我爹痛苦。
因为他回来了。
那时爹官位不高，每天也只需要当值半天。
我没出生前，爹一般都会在书房消磨时光。
我出生后，我跟我爹一般都会在书房消磨时光。
娘说，给我启蒙那两年，爹不用留胡子都能达到他一直想要的老成的效果。
到了晚间，他们夫妻俩一起痛苦。
我既要跟爹分享他不在的时候，我跟娘是如何度过的；
又要跟娘汇报下午在书房跟爹都做了些什么。
祖母从老家上京催娘再给爹生一个儿子。
为了给夫妻俩留出空间，祖母还特意提出，她在的那段时间，我就跟着她。
那年，老太太双手插兜，还不知道她将要面临的是什么对手。
“老大家那三个皮猴子我都带得了，更不要说灵丫头了。一个，不，十个我都带得动。”
“儿媳妇，你跟老二就专心造娃吧。”
不到半个月，祖母改了口。
“灵丫头还是你们二人自己带吧，娘想了想，咱老纪家已经有三个后了，足够了足够了。”
后来大伯来信说，祖母回去就染了怪疾。
她总是吵吵头疼，有人在她旁边说话的时候，格外疼。
