我嫁给了喜欢七年的人。
他什么都好，就是不爱我。
他会妥帖仔细地为我筹备生日派对，也会在外面像换衣服一样换女人。
「秦慎就这样，看着温柔，事实上对谁都不上心。」
我以为我们这辈子会就这么耗下去。
直到某天，他知道我得了癌症。
「你老公在外面养女人，你知道吗？」
从诊室出来的时候，正巧收到朋友发来的照片。
照片拍的是一家格调很高的餐厅，穿着高领风衣的男人一如既往的出挑。
正轻抬手理着面前女孩的衣领。
动作亲密，神态自然。
我愣了愣，觉得胃里比刚刚发病时还难受。
喜欢秦慎是属于我的秘密。
因为我俩是父母指婚，大家都觉得我跟他没有感情。
后来这个秘密就更说不出口，因为谁都知道他在外面换女人换个不停。
这在我们这个圈子都掀不起风浪，商业联姻，夫妻俩各自在外面厮混——
太常见了。
手机震动打破我的思绪，我低头看着聊天界面，是秦慎的消息：
「怎么去医院了？」
盯着界面片刻，我才意识到，来医院的路上，我随手拍了发朋友圈的樱花树，露出了医院的一角。
这样微小的细节，秦慎注意到了。
他一直这样，总给人一种，你在他这里很重要的错觉。
没多久，电话直接打来了。
「胃病又犯了？」
低沉的声线，缱绻，耐心。
「嗯，中午疼得受不了，做了个检查，医生叫明天来取结果。」
我捏着手中的纸，应他。
他就放轻了声。
「我来医院接你好不好？」
「晚高峰，你不好打车。」
