别后悔，我们去完成这个决定吧。"他不容置疑地说，眼中闪烁着坚定的光芒，这与他一贯的沉默不语截然不同。
来吧，谁怕谁，"我回应道，尽管心中充满疑惑，但面对他的坚决，我选择了行动，甚至有种赌气的意味。
我预感，不出三天，他就将带着歉疚和祈求，再次出现在我面前。然而，这次他的决定仿佛是深思熟虑的，不像以往那样随性。
走出民政局的大门，唐止昱突然打破沉默，带着一丝迟疑，"我们不拥抱一下吗？"我用一贯的冷淡回应，拨弄着遮住眼睛的刘海，特意瞥了他一眼。
我们现在还有什么关系？何来拥抱的理由？"我反驳，通常，他听到这样的回应，总是会挂着似笑非笑的月牙眼，但这次，他的表情犹如寒冰，每一个字都冷冽刺骨。
我转身就走，脚步轻快，拖鞋在冰凉的地上发出无可奈何的咔嚓声，左脚刚消失，右脚又紧跟着跟上。初冬的冷意直逼骨髓，过去，一到这个季节，我就会变得慵懒，紧裹着地暖，思维迟钝，日子昏沉。
唐止昱总是戏谑我是冬眠的动物，直到春天才会苏醒，而此刻，身上的羽绒服并不能抵挡住寒冷，反而加重了我内心的凉意。
被他急急地带出民政局，我穿着轻薄的睡衣，身体还在颤抖。
刚刚在文件上签字时，我还带着一丝羞涩，那空空的脖颈仿佛泄露了我的脆弱。毋庸置疑，我们的离婚过程是毫无预兆的冲动与仓促，仿佛一场匆忙的戏剧，连旁观者都能看出其中的急切。
我疾步走下台阶，置身于四面八方的风中，它们仿佛成群结队地向我袭来，带来了寒冷的挑战。早高峰的街头，出租车如箭般飞驰而过，仿佛在诉说着生活的繁忙与无情。
短短几分钟，我便冻得牙齿打颤，那份刺骨的冷让我意识到，他的离去似乎比我想象的更决绝。一辆银白的别克车，悄无声息地从我身边擦过，带着他的决然，加速离去，只留我独自行在风中。
呵，唐止昱，他那曾经的绅士风度已荡然无存，竟连送前妻回家的慈悲都不屑一顾。我眼睁睁看着他离去的背影，心中满是恨意，仿佛连牙齿都在痛恨。从早晨就开始积累的委屈、愤怒，终于在这一刻爆发开来，我等待的复婚请求却迟迟未至。
按照我们一贯的争吵模式，他能忍住不找我，通常不超过24小时。可我等了又等，三天、三天，却始终没有他的踪影。没有道歉，没有哄慰，更别提复合，这让我开始怀疑，他是否已经彻底消失，就像朋友圈更新的频率一样，几乎为零。
他是个不喜欢发朋友圈的人，他说，日子是用来过给自己的，不是为了向他人展示。一年里，除了新年祝福，我找不到他更多的生活痕迹，只有一条“今天是我婆娘的诞辰，宜举国欢庆”，仿佛在嘲讽我对他的等待。
如果不是他的朋友圈偶尔透露出他生活的动态，我几乎要误以为他在民政局那一刻后遭遇了不测，他的离去如同三车连撞，车毁人亡的悲剧。
从我们步入婚姻的第九个年头，他一直坚持着一个习惯，那就是在日常的沉默中，以一种微妙而特别的方式表达他的情感。这周里，无论争吵还是冷战，他都似乎打破了常规，每天在朋友圈刷屏，分享他生活的点点滴滴。
他的动态如同一条热带鱼，竭尽全力展现着自由的舞姿，每一条动态都像是在大海中奋力跃动，试图挣脱那份鱼缸的束缚。我几乎以为朋友圈只剩下他的身影，像是他专属的社交舞台。当好友田心悦得知我离婚的消息，惊讶得跳了起来，质疑这是否真实，质疑我们是否为了买房而选择分离。
我却冷静地研读着他发布的一分钟前的登山视频，细致入微，仿佛在审查一份犯罪现场的证据。他的策略一如既往，企图通过这种方式恢复我们的关系。以往每次冷战，他的朋友圈就像一部未完待续的连续剧，字字句句都透着求和的意愿，似乎在寻找台阶，希望我能够“下台”。
我回应说：“何不说是离得干净，各自绚丽呢？”田心悦调侃道：“除了唐止昱，谁受得了你的任性？”这句话倒是提醒了我，他是唯一能承受并回应我所有任性的人。
回顾我们恋爱与婚姻的历程，我一直扮演的是那独一无二的角色，坚持着自己的路径，而他则是那个最终能与我并肩同行的人。
争吵未至，便决意逃离，犹如我们的爱情轨迹中，每一次短暂的冷战，总是伴随着他略带歉意的低头和我心碎的抱怨。唐止昱，那个在我每次气消后的男人，总是带着无奈的微笑，蹲在我面前，试图用他的方式挽回我心中的混乱与不耐。
亲爱的心头好，就算吵闹，也不宜让分手变成家常便饭。一旦你离去，我如何能第一时间找到你，去哄回我那颗需要安定的心呢？"他这样轻声细语，仿佛在恳求，而不只是在陈述。
离婚"这个字眼，似乎成了我口头禅，每当小小不快升级，它便脱口而出。他喝醉酒回来，我提；他赖床不起，我提；他迟到接我，我提。甚至有时候，我半开玩笑地，带着自嘲的语气说：“这样吧，或许离婚能让我们都冷静下来。”他笑着，却认真地警告：“离婚岂是儿戏？下次再乱说，你就得哭着求我了。”
我深知，他的承诺就像那相框一样坚固，不会因为这个破碎的瞬间而动摇。所以在那个醉意蒙眬的早晨，他从卧室走来，头痛欲裂，我却无所畏惧地调侃他：“如果再醉成这样，就别回来了。”
